Giovanni Raboni

Giovanni Raboni nous a quittés il y a bientôt quinze ans ; il était né à Milan en janvier 1932 (on a pu parler d'une "génération des années Trente", particulièrement importante dans la poésie italienne d'un siècle riche en poètes marquants) ; en 1967, après Le case della Vetra, il publiait Gesta Romanorum, dont cette "Représentation de la Croix" est en quelque sorte un prolongement plus abouti (Milan, Garzanti, 2000). CIRCE en avait traduit des extraits lors d'un séminaire décentré à Florence (Casa della Luce d'Alberto Caramella). La référence littéraire est évidemment là aux Mystères du Moyen Âge, souvent représentés sur les parvis des églises, avec ou sans l'aval des autorités théologiques - la poésie de Raboni, quant à elle, est tout à fait laïque, ce qui n'a jamais interdit l'aspiration à une transcendance, ne serait-ce qu'à celle de la poésie même. Ni les échos de situations on ne saurait plus actuelles, au Moyen Orient et ailleurs... Du moins, en ce qui concerne cet auteur, jusqu'aux lucides Barlumi di storia (Milan, Mondadori, 2002), que j'ai cru pouvoir rattacher à un "réalisme habité" aux côtés de textes de Sereni, Fortini, Majorini, Pagliarani et quelques autres moins connus. En 1988, Raboni donne A tanto caro sangue chez Mondadori (une version française chez Gallimard, 2005) ; en 2014, par les soins de Rodolfo Zucco, ont paru chez Einaudi Tutte le poesie, éclairées par quelques proses en conformité avec la volonté de l'auteur. Les liens de travail et d'amitié qui nous unissaient à Giovanni Raboni ont été rappelés en d'autres occasions, je n'y insiste pas (voir post du 9 janvier 2013, et présentation sur "Recours au Poème"). Comme pour Fortini récemment, cette nouvelle publication voudrait être une sorte de session de rattrapage, envers un ami que nous n'avons pas suffisamment honoré, in Memoriam.

JcV

Rappresentazione della Croce,

     2 - 4

2. Hommes et femmes de Bethléem

Mais comment! vous ne savez donc rien ?

De quoi ?

                 Des soldats.

                                          Quels soldats ?

Les soldats d’Hérode.

                                     Hein ? qu’est-ce qu’il dit ?

De quoi parle-t-il ?

                                 Il parle de soldats.

Je parle de ce dont tout le monde parle.

Hérode ? notre roi ?

                                   Taisez-vous un peu,

laissez-le finir.

                            Cela fait plusieurs jours

que les soldats s’attardent dans les villages,

entrent dans les maisons...

                                            C’est vrai!

                                                                 C’est vrai!

Ma femme aussi l’a entendu dire!

L’homme qui porte l’eau

les a vus de ses yeux!

                                     Au marché

tout le monde en parle!

                                        Ils sont si nombreux...

Ils abattent les portes...

Ils fouillent sous les lits, dans la cendre...

Ils cherchent quoi ?

                                  Et que veux-tu qu’ils cherchent ?

comme d’habitude : à manger, de l’argent...

Oh non, ni à manger ni argent. Pire :

ils emportent les enfants.

Tu es fou ? que veux-tu qu’ils en fassent

des enfants ?

                        Moi je sais ce qu’ils en font :

ils les tuent.

                         Comment ? Je n’ai pas compris.

Parle plus fort.

                          J’ai dit qu’ils les tuent.

Ils tuent les enfants!

                                   Mais pourquoi ?

Ordre d’Hérode.

                             Vous avez entendu ?

ils emportent les enfants! ils tuent les enfants!

Ils vont venir aussi chez nous : tiens, écoutez,

on entend déjà le bruit des épées...

Mais pourquoi ? pourquoi ?

                                               Ordre d’Hérode :

dans toute la région

aucun garçon de moins de deux ans

ne doit rester en vie.

                                  Mais pourquoi ?

Ils viennent aussi chez nous!

ils emportent les enfants! ils tuent les enfants!

Pourquoi ? Parce que quelqu’un est allé lui dire

qu’un enfant né dans ces contrées

deviendrait roi à sa place.

Ils viennent par ici! ils nous prennent nos enfants!

ils tuent nos enfants!

Ils arrivent!

                     Je les vois!

                                         Ils sont là

parmi les dernières maisons, au fond de la venelle...

J’entends le bruit de épées! je vois

la lueur des casques et des épées!

3. Zacharie

Tous ces anges, dans si peu de ciel!

L’air est encore convulsé par les ailes

des grands anges de l’annonciation

et déjà plus foncés, plus discrets se hâtent

les mini-anges de l’avertissement :

l’un a pris son vol pour conseiller aux mages

de passer à distance

du palais d’Hérode, un autre vole

vers l’Egypte, il doit trouver Joseph

et lui dire qu’Hérode, l’assassin, est mort,

qu’il peut revenir avec Marie et Jésus

en Israël, à Nazareth, chez lui...

Entre un vol et l’autre, le carnage.

4. Une femme, Marie

Femme

  Marie! ne pars pas. N’y a-t-il rien

  que tu veuilles raconter à une amie ?

Marie

  Oh si, bien sûr je veux. Mais depuis

  que nous sommes revenus à Nazareth

  tout est si tranquille, si clair,

  tout se répète avec tant d’ordre

  que je pourrais raconter seulement ce

  qui ne se peut raconter : la joie.

Femme

  Pourtant, si je te regarde, j’ai l’impression

  que tu as quelque part, qui sait où,

  un trésor tellement rare et précieux

  que tu as oublié où tu l’avais caché...

Marie

  Trésor ? caché ? tu veux rire!

  Mais c’est étrange : j’ai compris tout à coup

  que j’ai quelque chose, oui, à te raconter.

Femme

  Tu vois ? j’en étais sûre.

Marie

                                           Voici, de temps en temps,

  quand je range ou prépare à manger,

  il me semble que je réentends une voix

  que j’ai rêvée un matin, bien avant

  que naquît mon bébé, une voix

  qui disait des mots de salut

  mais aussi de réconfort, qui essayait

  de m’encourager, de me préparer

  à je ne sais quelle histoire effroyable

  encore à venir : mais laquelle,

  justement, je ne sais, je ne me souviens pas,

  je me rappelle seulement quelques phrases, ou plutôt

  morceaux de phrases : “je te salue,

  pleine de grâce” et puis “dans tes entrailles”,

  “ne crains pas”, “trône”, “il sera appelé”,

  “règnera sur la maison”... Mais ce n’était

  qu’un songe - ou du moins c’est ce

  que j’ai pris l’habitude de croire

  pour demeurer en sûreté

  parmi mes douceurs de chaque jour,

  pour que rien, pour moi et pour mes chers,

  puisse changer...

Femme

                               Au contraire beaucoup de choses

  vont changer, tu le sais bien, le bébé

  deviendra un garçon,

  un homme, s’en ira au loin...

Marie

                                                   Mais pas maintenant,

  pas maintenant! Mais dis-moi : si cette voix

  je ne l’avais pas rêvée,

  si je l’avais entendue vraiment ?

  et si, ensuite, Syméon...

Femme

                                           Syméon ?

Marie

  Oui, un homme, un vieux qui, à Jérusalem,

  quand nous avons présenté Jésus,

  s’est approché et a dit des choses

  que personne n’a comprises...

Femme

                                                        Bon, calme-toi,

  ma sœur, c’est un tort de chercher à comprendre

  ce que notre cœur

  n’est pas encore prêt à supporter.

Marie

  Mais prêt, mon cœur ne le sera

  jamais, même pas après, même pas...

Femme

                                                                 Ecoute-moi,

  ne te laisse pas faire, ne serre pas

  cette main qui pointe du futur!

  Il est tard : rentre chez toi, ma fille,

  et dis à ton mari qu’il me pardonne

  si je t’ai retenue dehors aussi longtemps.

  A cette heure, j’imagine, il a fini

  de travailler ; et le petit Jésus

  joue sur le sol à côté du feu

  et t’attend, il attend que tu le prennes

  dans tes bras et le lèves jusqu’au ciel.

éd. Garzanti, 2000

© les auteurs et CIRCE