porta

porta
Daniela Iaria, "Attraverso la porta bianca-fiume", 39x41 cm, 2004.

mercredi 16 janvier 2019

Giovanni Raboni

Giovanni Raboni nous a quittés il y a bientôt quinze ans ; il était né à Milan en janvier 1932 (on a pu parler d'une "génération des années Trente", particulièrement importante dans la poésie italienne d'un siècle riche en poètes marquants) ; en 1967, après Le case della Vetra, il publiait Gesta Romanorum, dont cette "Représentation de la Croix" est en quelque sorte un prolongement plus abouti (Milan, Garzanti, 2000). CIRCE en avait traduit des extraits lors d'un séminaire décentré à Florence (Casa della Luce d'Alberto Caramella). La référence littéraire est évidemment là aux Mystères du Moyen Âge, souvent représentés sur les parvis des églises, avec ou sans l'aval des autorités théologiques - la poésie de Raboni, quant à elle, est tout à fait laïque, ce qui n'a jamais interdit l'aspiration à une transcendance, ne serait-ce qu'à celle de la poésie même. Ni les échos de situations on ne saurait plus actuelles, au Moyen Orient et ailleurs... Du moins, en ce qui concerne cet auteur, jusqu'aux lucides Barlumi di storia (Milan, Mondadori, 2002), que j'ai cru pouvoir rattacher à un "réalisme habité" aux côtés de textes de Sereni, Fortini, Majorini, Pagliarani et quelques autres moins connus. En 1988, Raboni donne A tanto caro sangue chez Mondadori (une version française chez Gallimard, 2005) ; en 2014, par les soins de Rodolfo Zucco, ont paru chez Einaudi Tutte le poesie, éclairées par quelques proses en conformité avec la volonté de l'auteur. Les liens de travail et d'amitié qui nous unissaient à Giovanni Raboni ont été rappelés en d'autres occasions, je n'y insiste pas (voir post du 9 janvier 2013, et présentation sur "Recours au Poème"). Comme pour Fortini récemment, cette nouvelle publication voudrait être une sorte de session de rattrapage, envers un ami que nous n'avons pas suffisamment honoré, in Memoriam.
JcV


Rappresentazione della Croce,
     2 - 4



2. Hommes et femmes de Bethléem

Mais comment! vous ne savez donc rien ?

De quoi ?

                 Des soldats.

                                          Quels soldats ?

Les soldats d’Hérode.

                                     Hein ? qu’est-ce qu’il dit ?

De quoi parle-t-il ?
                                 Il parle de soldats.

Je parle de ce dont tout le monde parle.

Hérode ? notre roi ?

                                   Taisez-vous un peu,
laissez-le finir.

                            Cela fait plusieurs jours
que les soldats s’attardent dans les villages,
entrent dans les maisons...

                                            C’est vrai!

                                                                 C’est vrai!
Ma femme aussi l’a entendu dire!

L’homme qui porte l’eau
les a vus de ses yeux!

                                     Au marché
tout le monde en parle!

                                        Ils sont si nombreux...

Ils abattent les portes...

Ils fouillent sous les lits, dans la cendre...

Ils cherchent quoi ?

                                  Et que veux-tu qu’ils cherchent ?
comme d’habitude : à manger, de l’argent...

Oh non, ni à manger ni argent. Pire :
ils emportent les enfants.

Tu es fou ? que veux-tu qu’ils en fassent
des enfants ?

                        Moi je sais ce qu’ils en font :
ils les tuent.

                         Comment ? Je n’ai pas compris.
Parle plus fort.

                          J’ai dit qu’ils les tuent.

Ils tuent les enfants!

                                   Mais pourquoi ?

Ordre d’Hérode.

                             Vous avez entendu ?
ils emportent les enfants! ils tuent les enfants!

Ils vont venir aussi chez nous : tiens, écoutez,
on entend déjà le bruit des épées...

Mais pourquoi ? pourquoi ?

                                               Ordre d’Hérode :
dans toute la région
aucun garçon de moins de deux ans
ne doit rester en vie.

                                  Mais pourquoi ?

Ils viennent aussi chez nous!
ils emportent les enfants! ils tuent les enfants!

Pourquoi ? Parce que quelqu’un est allé lui dire
qu’un enfant né dans ces contrées
deviendrait roi à sa place.

Ils viennent par ici! ils nous prennent nos enfants!
ils tuent nos enfants!

Ils arrivent!

                     Je les vois!
                                         Ils sont là
parmi les dernières maisons, au fond de la venelle...

J’entends le bruit de épées! je vois
la lueur des casques et des épées!





3. Zacharie

Tous ces anges, dans si peu de ciel!
L’air est encore convulsé par les ailes
des grands anges de l’annonciation
et déjà plus foncés, plus discrets se hâtent
les mini-anges de l’avertissement :
l’un a pris son vol pour conseiller aux mages
de passer à distance
du palais d’Hérode, un autre vole
vers l’Egypte, il doit trouver Joseph
et lui dire qu’Hérode, l’assassin, est mort,
qu’il peut revenir avec Marie et Jésus
en Israël, à Nazareth, chez lui...
Entre un vol et l’autre, le carnage.





4. Une femme, Marie

Femme
  Marie! ne pars pas. N’y a-t-il rien
  que tu veuilles raconter à une amie ?

Marie
  Oh si, bien sûr je veux. Mais depuis
  que nous sommes revenus à Nazareth
  tout est si tranquille, si clair,
  tout se répète avec tant d’ordre
  que je pourrais raconter seulement ce
  qui ne se peut raconter : la joie.

Femme
  Pourtant, si je te regarde, j’ai l’impression
  que tu as quelque part, qui sait où,
  un trésor tellement rare et précieux
  que tu as oublié où tu l’avais caché...

Marie
  Trésor ? caché ? tu veux rire!
  Mais c’est étrange : j’ai compris tout à coup
  que j’ai quelque chose, oui, à te raconter.

Femme
  Tu vois ? j’en étais sûre.

Marie
                                           Voici, de temps en temps,
  quand je range ou prépare à manger,
  il me semble que je réentends une voix
  que j’ai rêvée un matin, bien avant
  que naquît mon bébé, une voix
  qui disait des mots de salut
  mais aussi de réconfort, qui essayait
  de m’encourager, de me préparer
  à je ne sais quelle histoire effroyable
  encore à venir : mais laquelle,
  justement, je ne sais, je ne me souviens pas,
  je me rappelle seulement quelques phrases, ou plutôt
  morceaux de phrases : “je te salue,
  pleine de grâce” et puis “dans tes entrailles”,
  “ne crains pas”, “trône”, “il sera appelé”,
  “règnera sur la maison”... Mais ce n’était
  qu’un songe - ou du moins c’est ce
  que j’ai pris l’habitude de croire
  pour demeurer en sûreté
  parmi mes douceurs de chaque jour,
  pour que rien, pour moi et pour mes chers,
  puisse changer...

Femme
                               Au contraire beaucoup de choses
  vont changer, tu le sais bien, le bébé
  deviendra un garçon,
  un homme, s’en ira au loin...

Marie
                                                   Mais pas maintenant,
  pas maintenant! Mais dis-moi : si cette voix
  je ne l’avais pas rêvée,
  si je l’avais entendue vraiment ?
  et si, ensuite, Syméon...

Femme
                                           Syméon ?

Marie
  Oui, un homme, un vieux qui, à Jérusalem,
  quand nous avons présenté Jésus,
  s’est approché et a dit des choses
  que personne n’a comprises...

Femme
                                                        Bon, calme-toi,
  ma sœur, c’est un tort de chercher à comprendre
  ce que notre cœur
  n’est pas encore prêt à supporter.

Marie
  Mais prêt, mon cœur ne le sera
  jamais, même pas après, même pas...

Femme
                                                                 Ecoute-moi,
  ne te laisse pas faire, ne serre pas
  cette main qui pointe du futur!
  Il est tard : rentre chez toi, ma fille,
  et dis à ton mari qu’il me pardonne
  si je t’ai retenue dehors aussi longtemps.
  A cette heure, j’imagine, il a fini
  de travailler ; et le petit Jésus
  joue sur le sol à côté du feu
  et t’attend, il attend que tu le prennes

  dans tes bras et le lèves jusqu’au ciel.


éd. Garzanti, 2000

© les auteurs et CIRCE








mardi 30 octobre 2018

Eugenio De Signoribus


Sur le dernier recueil d’Eugenio De Signoribus, Stations (Stazioni, Lecce, Manni, 2018)
et pour que tu sois je prie,
idée vivante, écrin et asile
Utopie”, Lettre vers l’aube


Eugenio De Signoribus, l’un des plus authentiques poètes de l’Italie aujourd’hui – qui en compte beaucoup – publie un ensemble de textes allant du début des années 1990 (la date a quo indiquée sur la couverture, coïncidant avec la mort de son ami Paolo Volponi, 1994, est un point de référence éditorial) à 2017 (un « Congé » adressé aux correspondants français dont De Signoribus se sent proche, et déjà présent, avec quelques variantes, dans Aucun lieu n’est élémentaire procuré par M. Rueff aux Cahiers de l’Hôtel de Galliffet). À cette veine nouvelle peut se rattacher sans désaccord la petite élégie pour Yves Bonnefoy « Quand un vaste désert… » que nous avions donnée sur Recours au Poème en juin 2016 (voir https://www.recoursaupoeme.fr/eugenio-de-signoribus-petite-elegie-a-yves-bonnefoy/ ) et aussi, récemment réécrite, sur le nouveau recueil[1]*. Au reste, les pages pour les amis Volponi, Caproni, Giudici, E. Bellucci ou A. Gareffi, ainsi que la splendide série des sombres Exodes qui vient clore le livre, vont dans la même direction, avec une lucidité qui ne peut s’exprimer efficacement que par la dimension esthétique (ici, l’écriture) : « Je suis dans le bois comme / un transparent forain » (Exode sixième). L’Italie humiliée en ses régions marginalisées est partout sous-jacente à ce discours où le privé est aussi celui, commun, de tous, au-dedans et dehors, accueillis et rejetés. Dans une poésie – on l’aura compris – inévitablement politique jusque dans l’hommage aux amis disparus, la déploration des dévoiements récents de l’ultime stade du capitalisme (Iceberg avec figure, Vers le 25 (avril et décembre) – un titre presque pasolinien –, Unisson français), la quête d’un refuge-résistance actif comme l’avait clamée la Ronde des convers (2005, trad. franç. 2007, voir http://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2008/02/eugenio-de-sign.html ), les Stations s’inscrivent naturellement le long d’un chemin de croix civil, que De Signoribus veut suivre jusqu’au bout sans résignation, « avec les nombreux (par guerres-faim-eaux) et les quelques-uns (spectateurs-souffreurs-impuissants) » (Adresse au lecteur)… nous aussi, peut-être.
Dans un ouvrage aussi riche, que cette courte note ne suffira pas à présenter, je n’ai eu qu’à ouvrir la première page de la première partie : une élégie encore « sur le seuil de la maison », Tavola picena (à savoir planche peinte du Picénum, l’ancienne région de Leopardi). Il se trouve que la tonalité mélancolique et douce, certainement pas soumise, outre qu’elle fait écho au célèbre Genêt ou la fleur du désert du grand aîné, entre en harmonie avec d’autres dits ou chants de la côte adriatique centrale, comme chez Tonino Guerra, Franco Scataglini (à quelque bercement rythmique près), Gianni D’Elia ou, justement, Ercole Bellucci ; le premier Pascoli, des « humbles tamaris » et de Giovannino, ne serait pas loin, ni même Sereni (le monde d’avant le nôtre, Luino/Luvino et son vide-plein énigmatique)… Et au delà, bien sûr, en résonance avec des voix poétiques du monde entier (je cite rapidement Thierry Metz : « Il y a peut-être un centre / que chaque mot cherche à dire » – L’homme qui penche, en guise d’exemple), ou du petit pays - monde. Quand la figure des apparemment vaincus, tels de nouveaux Abel (l’exergue, de la section Utopie, en serait une bonne illustration), devient une ancre possible de salut, ou du moins d’espérance : « tu es / et dans ton signe je pleure qui est tombé / et l’inconnu qui est seul dans l’obscur / et j’ai la mémoire de qui a été et muet / à présent est ombre sur le mur // et pour que tu sois je prie, idée vivante, écrin et asile […] ». Non, les Stations de De Signoribus, dans leur âpre pitié, ne sont pas à jamais solitaires.
(J-ch.V.)



               Panneau picénien
La maison de ta naissance avec le temps
s’est réduite à la coquille d’une noix
et à une voix perdue dans le moisi
des murs et aux yeux saisis dans la mêlée
des menues lueurs aux fenêtres brisées

outrepasser ne se peut l’invisible
barrière de l’esprit quand se termine
la tolérance de soi qu’un désamour
sur les confins adriatiques se visse
ou au regret s’attire comme à aimant

en de rares points la lumière du soir
sent encore les mûres et encadre
des visions toujours pas cachetées
ou par feint décorum illuminées
outre la nudité de l’air marin…

lorsque en hiver la tempête déchaîne
rend sonore la mer contre les môles
resuçant toute chose sans effort…
aux sons esseulés du discours aqueux
même la vue présente se désencadre

tu vois alors en piétinant les vertes
vomissures de la mer comme était d’abord
la nature du lieu : blancs ouverts les bras
et à l’écoute et en soi recueilli
le corps félin de l’être maternel

et au delà de sa sûre trace
les roseaux drus faisant coupe-vent
entre la scène domestique et fériale
et l’autre, da galets et tamaris,
de brunes eaux, tremblement fatal…

vue d’en haut la fumée était commune
aux toits, montant des cheminées
quand les collines étaient des icebergs
et qu’un gros nuage bas stationnait
pour l’œil devenu boule d’un devin

les enfants en fantômes sous les draps
s’accroupissaient ou bien se dépouillaient
dans les balançoires fébriles… en échange
d’obéissance ils obtenaient en prime
l’ami gentil pour la convalescence

les pères fumeurs dans les ciels de cendre
voltigeaient ou passagers dans leur maison
aux repas et aux siestes… ou en ennui
tiraient en long les cartes, solitaires
qui n’offraient nulle réponse salutaire…

les lycéens des dernières classes
en petits groupes laineux se déplaçaient :
sur un banc de sable à sec les tourmenteurs,
sur la place centrale les aspirants
chefs de tous les sujets ignorants…

s’ils avaient eu leur examen à la fac
ils prenaient des airs et des poses
sacerdotaux ou mécréants… pendant
que les gens déférents tenaient boutique
et hissaient d’autres enseignes au néon

et dans les quartiers, serrés contre les portes,
se tenaient assis les vieux tout tordus
à regarder qui déplaçait l’air
devant leurs yeux larmoyants qui lançaient
des allusions accordées à leurs dictons…

et l’enfant qui traînait aux alentours
ne comprenait pas le mystère chuinté…
et s’il s’arrêtait sans faire de bruit
il écoutait dans le suspens silencieux
la respiration qui disait le vrai…

(tous les lieux étaient à distance
et nourrissaient la source imaginaire
et enflammaient les paisibles lumières…
aucun lieu n’était élémentaire
mais tous ils étaient aveuglants)


trad. J.-Charles Vegliante



Notes de l’auteur :
La première mise en forme du texte remonte probablement à la moitié des années 1990. Le paysage de référence est en revanche relatif à la fin des années Cinquante, avant sa rapide, violente transformation.
Le lieu est Cupra Marittima, sur la côte de l’Adriatique médian (mais il pourrait être n’importe quelle autre localité).
“Tavola” est à entendre comme dans les arts figuratifs : bois sur lequel on peint. Il s’agit ici de supports fragiles, périssables, où le petit tableau ne subsiste que dans la mémoire.
“Farfugli” : mots dits à moitié, confus, marmonnés ; langue close, compréhensible seulement par les membres du groupe.



Stazioni - 1994-2017, Lecce, Manni, 2018 (p. 11-13)





 © les auteurs et CIRCE









[1]* Voir : http://www.lenouveaurecueil.fr/Elegiehommage.pdf (oct. 2018), que nous remercions.