Edoardo Albinati

Edoardo Albinati (Rome, 1956) enseigne les Lettres italiennes à la prison de Rebibbia. Il s'est fait connaître avec un roman précurseur, Il polacco lavatore di vetri (1989), d'où a été tiré un film. Il a été traduit en français par F. Caccia (prose) et J.Ch. Vegliante (poèmes en prose) ; parmi ses livres de poésie, La comunione dei beni (Giunti 1995) et Sintassi italiana (Guanda 2001).



Le Graal

Tu n'as pas vu le sac en papier
avec les oranges dedans ? J'en avais choisi une
en particulier, une petite
foncée, sale, ou l'as-tu déjà prise
et mise dans une assiette ?
La voici, regarde-la au milieu de la table
briller comme le Saint-Graal
avant d'être dévêtue de son écorce
avant d'être ouverte en deux.
Nous aurons la bouche pleine de son sang.
Ouvre le livre au hasard ; fais-le tomber par terre ; n'y pense plus.
Qu'as-tu appris aujourd'hui, qu'as-tu oublié ?
le monde est une unique création
et vers elle sans le savoir on se dirige solidaires
comme les mains, ou les pieds, les yeux,
comme entre les lèvres les deux rangées de dents
qui se joignent en mastiquant.




Sacré et profane

Quelquefois, surtout quand le vent souffle, surtout
assis sous les arbres qui empêchent
avec le bruissement des branches de se comprendre et d'entendre
autre chose que ce bruit, je me souviens de n'avoir pas
rendu une paire de gants en daim
à un garçon qui maintenant est mort.
Certains aiment la glace au citron, certains
pas trop. Nous étions assis trop loin et nous n'avons
pas entendu sa plainte qui a duré plus d'une heure.
Une heure ? J'ai bien entendu ? Qu'est-ce que tu as dit
au sujet de la glace ? Les offenses que j'avais juré
de te rendre au double dansent et m'entourent
et s'inclinent, puis s'en vont vers le silence.
Je ne suis pas sûr que même l'allumette brûlée dans le caniveau
soit sacrée, et peut-être même pas de marcher
les yeux clos à travers la ville en se faisant tenir par la main.
Le Roi du Pont mourut pour n'avoir pas retenu son nom
mais c'est ce qui lui attira la sympathie et les dieux des enfers
le recrachèrent sur la terre, plus vivant et puissant qu'avant.
Si nous avions connu la réponse nous aurions gagné
mais nous avons été éliminés et puis il fait trop chaud pour étudier
il fait trop chaud aussi pour soulever le broc
il fait trop chaud pour admirer, parmi les fleurs, la plus belle
la fleur aveugle, le coquelicot.


; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; de : Sintassi italiana, Guanda
; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; . . . . . . . . . . . . . . . ; ..................................; ; ; ; . . . . . . ; ; ; ; ; ; ; . . . . . . . . - - - - - - - - - - - . . . . . . . . . © les auteurs et CIRCE